那年，當頭頂包裹的泡沫袋第一次被撕開時，我借著Y1號公路上的兜頭烈日，對上了兩道溫煦的目光。

不知是他視力聚焦困難，還是笑得太燦爛，那黑框鏡片后彎成兩條縫的眼睛在肉墩墩的臉上雖存在感不強，但依然稱得上涇渭分明。

“路表排水、護欄那些，下午我得跟小單交待清楚。明兒一早，就和您去廠房。”他用袖子擦了擦我的透鏡，對一旁的高個子難為情地笑道：“嗨，我將就用您之前那個手電筒就行，咋還給我拿個新的……”

“欸，這話錯嘍。廠房質檢不像你平時穿衣服，可不能‘將就’。在洞子里啊，這手電筒好比咱們的另一雙眼睛。”高個子抬手撣掉他反光馬甲上的泥點子，順勢在那寬厚的背脊上拍了兩下：“廠房這塊兒，還得交給你才放心。”

我后來常想，自己剛出廠那會兒，之所以能對著同在屋檐下的手繩、充電線發出“‘筒生’空虛論”之類的慨嘆，歸根究底就兩個字——閑的。而直至被交到他手里那刻，我才明白，何為“到手”即“到崗”。那日，和他在路基施工現場吃了一天灰，等到在他工位上安頓下來時已近深夜。文件柜門的開合聲、翻閱圖紙的摩挲聲、桌上鍵盤的敲擊聲里，剛準備進入休眠狀態的我竟又被他從帆布包里掏出來。他布滿汗漬的手指在開關上來回按了好幾次，才滿意地敲了敲我的筒身：“明天進洞，別掉鏈子嗷。”

電腦的自動屏保上已蹦出“22:30”的時間提示，可我并未在他臉上找到半分倦意。我一時不知，他這種“隨時備戰”的工作狀態是與生俱來的，還是在工地的沙塵中磨礪出的。

拜他所賜，打那時起，我就與整日躺在包裝盒里的愜意時光徹底絕緣了。每天一早，他將我裝在隨身挎包里，隨項目部的通勤車駛往深埋于山腹的地下廠房。狹長交錯的洞室內，鋼筋肋拱安裝、巖壁預裂爆破、錨桿注漿等施工正緊密推進，我的光柱掃描過混凝土襯砌的每一寸表面，排查著可能存在的裂縫、滲漏或不平整。他習慣于將我貼近邊墻，以極低的角度照射，這樣最細微的凹凸都會顯出陰影。他手腕的轉動幅度，我光斑的明暗調節，是彼此心照不宣的默契。

“師傅，混凝土澆筑要注意及時振搗。”光束隨著他手臂的抬動聚焦在輸送泵上，他叮囑著：“混凝土卸料要注意穩倉，巖壁梁混凝土本身塌落度比較小，振搗不密實容易出現蜂窩麻面的質量缺陷。”

他話少，但手腳不閑；凡事不“爭”，但從不推諉。每日隨他在各個作業面輾轉，耳邊除了機械的喧吼就是他在現場調度時口中那些晦澀的術語，這曾一度讓我在與其他手電筒閑侃時顯得話題匱乏。

可能越按部就班的生活，出現的“非常規”插曲才顯得記憶猶新吧。

比如，地下廠房交面儀式那天，難得聽到他有那么話密的時候——還是對一位女生。那時已近隆冬，我在他的衣兜里看不真切，只能透過縫隙辨出那是個背著相機，有兩條筷子腿的姑娘。但周圍雜音太多，我只大概聽到他支吾半晌，也沒問清人家到底愛吃哪家店的糕點。

比如，有時夜間我正與充電線躲在插排旁邊聊八卦時，會被他臨時薅去上夜班，盯倉澆筑巖壁梁混凝土。白天奔波整日的人，在夜間借著澆筑的空當坐在模板上昏昏欲睡，還時不時用我敲著膝蓋來醒盹兒，以確保在下一班罐車到位后能及時測量溫度、記錄澆筑信息。有幾次，我在他打盹兒時差點被脫手甩飛，但好在有驚無險，每次都能在快落地時被他接住。錨索孔內成像那次，還聽他和輔助的工友們吹牛：“我這老手電，好用、抗摔，能用一輩子……”

我真想對他翻個白眼，出廠不到一年，竟生出了“未老先衰”的無奈感。

只是那時我與他都沒承想，變數往往會滋生于自認為尋常的間隙中。

隨著掌子面的開拓，電站的地下廠房已掘進至第三層，但頂拱處8個橋機的錨桿檢測任務仍未落實。那天，他聯系第三方物探試驗室人員進行檢測，我也第一次跟他進入了25噸汽車吊的吊籠中。10米、20米、25米……隨著吊籠緩緩升向30米高的穹頂，整個廠房的施工全景如微縮沙盤般呈現在眼前。

“沒有明顯位移，這批達標……”他核對著檢測儀的顯示數據，未曾注意到吊籠輕微的偏斜。而在他起身那刻，我忽然從他的口袋滑出。

算是心有靈犀么？我掉落的那刻，他下意識地摸了摸衣兜，隨后條件反射似地想伸手抓住我——竟不知他也有反應這么迅捷的時候。

通風機的鼓動聲、吊車的轟鳴聲、綁扎鋼筋的摩擦聲……隨即是外殼的碎裂聲。

唉，真是，什么叫一語成讖。

我卡在兩塊巨石之間，本想自檢一下性能，但看著不知所蹤的開關按鈕，覺得還是不徒勞的好。

“我這老手電，好用、抗摔，能用一輩子……”莫名，就想起了他這句話。

好不好用不知道，但不太抗摔是真格的。只是，以后沒法當你的“慧眼”，也無法親見在地下長廊的探照燈下，那些晝夜不休的身影了。

不知你日夜奔波的廠房今年能不能挖完第三層、不知你傾注心力的一建今年能不能成功考取、不知那個背著相機的姑娘愛吃的點心你有沒有買到……

借著燈泡忽閃的余亮，我看到了慌忙跑來的那個敦實的身影……

后來的記憶有些模糊，只能斷斷續續辨清“返廠”、“換新”之類的字眼。貌似又中轉了幾個物流倉，出廠時的泡沫袋被套上又拆開，燈珠焊接、筒身組裝、潤滑密封、性能測試……好像契合了之前通勤車里回響的那首歌——“又回到最初的起點……”

時間像是過了很久，久到我懷疑自己幾乎要生銹時，密封的包裝盒終于打開一道縫，久違的光亮讓我有一種如獲新生之感。

“眼熟啊。”比光亮更久違的，是熟悉的聲音和鏡片后含著笑意的小眼睛。“這個手電筒好像我之前摔壞的那個，你看看。”他轉過頭，朝庫房門口招了招手。

門口的日光下，那個拎著相機的女生沖他點點頭，微笑著。